四月的记忆，像是蒙上了一层失焦的滤镜。如果真要用一个词来形容这三十天，大概是「失重」。大脑与身体在各种死线、底层重构与跨部门的荒谬决策之间疯狂运转，仿佛被抽干了周围的空气，找不到一个可以安稳落地的支点。

回过头看，这一个月过得极度漫长，但好像又比三月过得更快，一转眼就五月了。但我好像在短短三十天内，把别人实习大半年的进度给快转按完了。虽然单调的办公室日常依旧，但在这堆满 Bug 与会议的日子里，有些东西确实在我心底悄悄发生了质变。

坚不可摧的，与突然倒下的#

在这个月无休止的忙碌中，现实突然给我按了一次暂停键。

四月，我收到了妈妈因为椎间盘突出需要动微创手术的消息。其实她已经痛了整整三个月，却一直没有好转。这大概是我长这么大以来，第一次深刻感觉到她「倒下了」。在我的认知里，她一直都是个不知疲倦的女强人，每天都有满满的动力去推进生活里的各种事情。

即便是难得的休息时间，她也总是有追不完的剧跟动画，或是低头悉心照顾她的植物。周遭的朋友要是知道我妈会看动漫——而且看的量甚至比我还大时，总是会露出不可置信的表情。

这就是我妈，一个真的很酷、看似永远不会倒下的灵魂。但在这个四月，我突然意识到，无论多么强悍的系统，也是有硬体损耗与极限的。

编译时间里的执念与实习生的日常#

四月的主线任务，是那个直接挂在 CEO 名下的 Desktop 端 POC 专案。终于在月初，我把开发完成的版本寄信推广给内部 IT 尝试了。算是松了一口气吗？其实并没有。从信件寄出的那一刻起，每天都有源源不绝的问题冒出来，就连敲下这段文字的当下，我脑袋里都还在盘算着后续推广与程式码加密的破事。

当初接下这个任务，主管的指令很简单：「把 Web 端照搬过去就好。」但我心里的架构洁癖却疯狂作祟。我花了一个礼拜干出底层逻辑，剩下的时间，我几乎都在处理 UX 的问题，还有之前定下的 Linting 跟 Type Check。

最让人崩溃的是打包机制。因为 Tauri 结合 Python 的架构，加上我们包进了庞大的 PyTorch，轻而易举就撞上了 Windows 系统的 2GB 限制。为了绕开这个限制，只能改用 7z 压缩的方式，让软体在安装时才进行解压缩。结果就是，每一次打包几乎都是 10 分钟起跳。虽然平时可以用 tauri dev，但很多系统级别的特性，终究还是得在编译后的实体软体内才能精准除错。

有几次，为了隔天的 Demo，我跟负责 POC 的同伴对着打包过程里冒出的诡异 Bug 死缠烂打，两个人在办公室一路待到快晚上十点。

看着窗外漆黑的夜色与萤幕上跑动的终端机日志，我突然有种强烈的既视感——上一次把自己逼到这种地步，好像还是大学搞专题跟熬夜读统计学的时候了吧。明明只是个领着微薄津贴的实习生，却把它当成了亲生骨肉在养。

但奇怪的是，我其实乐在其中。甚至每次必须回学校上课或应付作业时，我心里冒出的念头都是：「好想赶快毕业去上班，每天写 Code 解决问题，我应该会快乐很多。」

体制的高墙与未决的谈判#

如果说写程式是一种享受，那跟大公司的体制碰撞就是一场纯粹的内耗。

四月中旬，我突然接收到一个荒唐的指令：我要接手成为部门 GitLab 与整套 CI/CD 管线的主要负责人。因为整并后，原负责人转去了 Infra，但机台还留在我们这，而当事人又要离职了。原本这件事有指定其他人接手，现在却落到了我头上。

于是我现在不仅是前端负责人、手里卡着 POC 专案，还要帮另一位被指派去写我原本系统的前端同事 Code Review（他被迫变成前后端双修，就为了让我专心弄这个我其实已经看不见什么未来的产品）。

做 Infra 我很有兴趣，也没意见，但要跟公司 IT 的 Infra 对接，我打从心底排斥。沟通成本极高不说，常常觉得那里充满了不可理喻的决策。一间大公司的基础建设，怎么会四散在各个部门里面自己土炮？那到底要那些 IT 部门干嘛？

更戏剧性的是，因为要处理这些交接破事，我连续好几天都在疯狂开会。这直接导致原本主管要跟我谈转正薪资的会议，因为「我」根本抽不出时间，就这样被无限期搁置了。虽然心里难免觉得，当初讲好的时间没有兑现有点不守信用，但看着自己满满的行事历，好像也真的怪不了她。

反倒是协理，态度一直很耐人寻味。几乎每次跟他开会，他都会有意无意地提到我转正的事。上次他直接问我未来的打算，当我说出「走一步算一步」时，他毫不犹豫地回了一句：

「那就留下来。」

在那种官僚气息浓厚的会议室里，这五个字的份量不言而喻。这半年来的实习，我大概早就被他们默认成正职在用了吧。

满意工厂与现实的倒影#

面对这些荒谬的体制与压力，不知道为什么，整个四月我的身体状态都很差。明明睡眠作息一切正常，却时常陷入长时间的晕眩，仿佛自律神经在无声抗议。

下班后的时间，我有一半都泡在跟高中同学连线的《Satisfactory》（满意工厂）里。看着那些输送带转啊转，我的头晕反而更严重了。但即便如此，挂着产线、敲打素材的那种纯粹感，还是让人感到莫名舒压。

我们一路盖到了游戏的尾声，直到我看见核电厂阶段的科技树——那需要把全游戏的心血与产线全部拉进去重新编排。那一刻，我看着萤幕里错综复杂的管线，突然觉得这跟现实中解不完的系统相依性有什么两样？

于是，我果断选择了放弃。有些坑，留在虚拟世界里就好。

哦对，我另外还玩了一款看狗乔伊推荐的卡片魔王，虽然还没全破但是整体美术风格跟游戏性都比很多肉鸽游戏强，完整介绍可以看看他的影片。

YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=l87xcPVG5LM

远方的冰岛与创作者的灵魂#

下班前，难得跟同事们闲聊起出国旅行。他们听到我只去过泰国时，露出了不可置信的表情，讶异我怎么会没去过日本，毕竟他们觉得我身上的气质与风格「非常日系」。

去日本确实是个选项，但我心底一直藏着一个更遥远的梦想：去一趟冰岛。我总想着，要在去冰岛前买一台顶级的相机，把那趟可能一生只有一次的极致旅行，毫无保留地记录下来。在那些被 Bug、打包日志与架构图填满的日子里，这种纯粹的远方，成了某种精神上的防空洞。

四月就这样在晕眩、忙碌与失重感中悄然落幕了。

我确认了自己是个热爱创造、宁愿在真实的挑战里摔打，也不愿在学校的温室里枯萎的人。一切都悬而未决，不管是妈妈的身体复原、系统里潜藏的 Bug，还是那场迟迟未到的转正谈判。

但或许这样也好。把那些关于未来的野心、关于筹码的博弈，全部先锁进暂存档里吧。至于接下来的战场，就等一切都准备好了，再从容地上线。