숨이 막혀 가라앉기 직전에, 목덜미를 붙잡아 단숨에 드넓은 바다 위로 끌어올려 주는 노래. 당신에게도 그런 곡이 있나요?

저에게는 의 《老人と海》(노인과 바다), 바로 그 곡입니다.

일본 노래를 들어온 십 년 동안, 제 안에서 가장 부드러우면서도 가장 단단한 자리를 계속 차지하고 있는 밴드입니다. 깊은 밤 모니터를 노려보며 아무리 해도 풀리지 않는 문제와 마주할 때, 혹은 일과 생활의 온갖 복잡한 구조에 몰려 머리가 터질 것 같을 때. 이어폰을 끼고 이 곡을 재생하기만 하면 모든 소음이 순식간에 멀어집니다.

솔직히 이 곡을 만나기 전까지 저는 바다를 그리 좋아하지 않았습니다. 속을 알 수 없고 어딘가 두려운 것이라고만 여겼거든요. 그런데 이 노래가 그 감각을 통째로 바꿔 놓았습니다. 눈을 감으면 뺨을 스치는 바닷바람이 분명하게 느껴지고, 그것이 가득한 평온을 데려옵니다. 어딘가에 멈춰 있는 감각이 아니라, 광활한 바다 위를 끊임없이 나아가고 표류하고 항해하는 감각입니다.

오늘은 제 시선으로, 이 신념과 용기의 바다로 당신을 데려가 보려 합니다.

경쾌한 여름 리듬 아래 흐르는 것: 분함과 집념#

이 곡의 밑바탕에는 헤밍웨이의 동명 소설 《The Old Man and the Sea》가 깔려 있습니다. 큰 뜻을 품은 노인은 팔십사 일 동안 한 마리도 잡지 못하다가, 마침내 자기 배보다 큰 청새치를 낚습니다. 그러나 돌아오는 길에 상어 떼가 살을 모조리 뜯어먹고, 항구로 끌고 들어온 것은 거대한 흰 뼈뿐이었습니다.

마을 사람들은 그 용기에 감탄하고, 아이들은 그 뼈를 보며 서럽게 웁니다. 하지만 노인은 지친 잠 속에서 아프리카 해변의 사자를 꿈꿉니다. 그의 안에서 한 번도 꺼지지 않았던 용기와 힘의 모습입니다.

편곡만 떼어 놓고 들으면 이 곡은 "여름의 경쾌함"으로 가득한 노래로 들릴 겁니다. 는 여기서 자신의 특기를 유감없이 발휘합니다. 알갱이가 또렷한 기타 커팅, 가볍게 튀는 베이스 라인, 산들바람처럼 규칙적인 드럼. 한 번 훑어 들으면 기분 좋은 여름 항해처럼 들립니다.

그런데 그 경쾌함 아래에 흐르는 감정 쪽으로 귀를 기울이면, 팽팽한 낙차가 드러납니다. 그 가벼움은 사실, "몇 번을 나가도 아무것도 가져오지 못했다"는 분함을 감추기 위해 노인이 내보이는 달관이었던 것입니다.

리듬이 경쾌하게 앞으로 나아갈수록, 운명에 고개를 숙이지 않으려는 고집이 도드라집니다. 드럼이 한 번 울릴 때마다 노를 힘껏 저어 넣는 소리가 겹치고, 기타의 슬라이드 하나하나에는 뙤약볕 아래에서 큰 물고기와 씨름하던 땀과 악문 이가 숨어 있습니다. 이대로 늙어 가는 것이 분하고, 수없이 희망을 삼켜 온 저 바다에 지는 것을 인정하기가 분한 겁니다.

"아무것도 남지 않더라도 웃으며 비바람을 맞으러 간다"는 인내와 힘. 이 곡이 가장 세게 가슴을 붙드는 지점입니다.

출항: 낡은 의자에서 일어서다#

靴紐が解けてる　木漏れ日は足を舐む
(신발끈이 풀렸다 나뭇잎 사이로 새어 든 볕이 발등을 핥는다)
息を吸う音だけ聞こえてる
(들리는 것은 숨을 들이쉬는 소리뿐)
貴方は今立ち上がる　古びた椅子の上から
(당신은 지금 일어선다 낡은 의자 위에서)
柔らかい麻の匂いがする
(부드러운 삼베 냄새가 난다)

초반부는 아주 고요합니다. 일렉 기타의 하모닉스와 부드러운 드럼이 엮이면, 저는 조용한 모래사장에 누워 파도가 기슭을 치는 소리를 듣고 있는 제 모습을 봅니다. 머릿속은 텅 비어 있고, 그 짧은 자유를 그저 누리고 있습니다.

"신발끈이 풀렸다." 이토록 일상적이면서 이토록 은유로 가득한 장면도 드물 겁니다. 삶에는 지쳐서, 혹은 좌절해서 발을 멈추는 시간이 반드시 있습니다. 우리가 앉아 있는 그 "낡은 의자"란 과거의 습관일 수도, 사회의 틀일 수도, 안심할 수 있는 자리일 수도 있겠지요.

하지만 여기서 들리는 것은 숨소리입니다. 그것은 결심의 전주입니다. 마침내 그 의자에서 일어섰을 때 정면에서 밀려오는 것은 부드러운 삼베 냄새와, 아직 모르는 바닷바람입니다.

이 대목의 리듬은 여전히 절제되어 있습니다. 출항 전에 묵묵히 밧줄을 정리하며 조용히 수평선을 바라보는 노인처럼.

중력을 뿌리치다: 상상력이라는 양날의 검#

遥か遠くへ　まだ遠くへ
(아득히 먼 곳으로 아직 더 먼 곳으로)
僕らは身体も脱ぎ去って
(우리는 몸마저 벗어던지고)
まだ遠くへ　雲も越えてまだ向こうへ
(아직 더 먼 곳으로 구름도 넘어 저 너머로)
風に乗って
(바람을 타고)
僕の想像力という重力の向こうへ
(내 상상력이라는 중력의 저편으로)
まだ遠くへ　まだ遠くへ
(아직 더 먼 곳으로 아직 더 먼 곳으로)
海の方へ
(바다 쪽으로)

템포가 오르며 후렴에 들어섭니다. 노인이 이야기 속에서 처음으로 사자를 꿈꾸고, 다시 바다로 나가기로 결심하는 장면 같습니다. 무언가를 하겠다고 마음먹었다면, 그다음은 신념과 희망을 싣고 먼 곳으로 키를 돌리는 일뿐입니다.

n-buna가 쓴 이 한 줄을 저는 특히 좋아합니다.

「僕の想像力という重力の向こうへ」
내 상상력이라는 중력의 저편으로

현실에서 우리를 짓누르는 것은 대개 일 자체가 아닙니다. 우리의 "상상력"입니다. 실패한 뒤를 상상하고, 남의 시선을 상상하고, 아직 오지도 않은 재앙을 상상합니다. 그 상상력이 어느새 보이지 않는 "중력"이 되어 우리를 그 자리에 못 박습니다.

하지만 이 바다 위에서는, 여름처럼 가볍고 끊임없이 밀어붙이는 선율을 타고 무거운 몸을 벗어던질 수 있습니다. 바람을 따르는 것만으로, 아래로 끌어내리던 그 중력이 그대로 앞으로 나아가는 힘이 됩니다.

우리는 더 이상 두려움에 묶여 있지 않습니다. 구름의 저편으로, 바다 쪽으로, 끊임없이 항해할 뿐입니다.

질주와 바람: 혼돈 속에서도 곧게#

靴紐が解けてる　蛇みたいに跳ね遊ぶ
(신발끈이 풀렸다 뱀처럼 이리저리 튀며 논다)
貴方の靴が気になる
(당신의 신발이 자꾸 신경 쓰인다)
僕らは今歩き出す　潮風は肌を舐む
(우리는 지금 걷기 시작한다 바닷바람이 살갗을 핥는다)
手を引かれるままの道
(손에 이끌리는 대로 걷는 길)

2절에 들어서면 리듬은 더 크게 튑니다. 풀린 신발끈이 뱀처럼 날뛰는 이 장면은, 어수선하고 뜻대로 되지 않는 우리 일상 그 자체가 아닐까요. 아무리 잘 준비해도 예상 밖의 일은 장난기 어린 뱀처럼 튀어나옵니다.

さぁまだ遠くへ　まだ遠くへ
(자 아직 더 먼 곳으로 아직 더 먼 곳으로)
僕らはただの風になって
(우리는 그저 바람이 되어)
まだ遠くへ　雲も越えてまだ向こうへ
(아직 더 먼 곳으로 구름도 넘어 저 너머로)
風に乗って　僕ら想像力という縛りを抜け出して
(바람을 타고 우리는 상상력이라는 속박을 빠져나와)

그래서 어떻다는 걸까요. "자, 아직 더 먼 곳으로." 이 지점에서 곡은 거의 열에 들뜬 듯한 후련함을 내밉니다. 몸을 벗는 정도가 아니라, 아예 "그저 바람이 되어" 버립니다.

자질구레한 일들도, 몇 번을 나가도 빈손이었던 분함도, 전부 이 바람에 휩쓸려 갑니다. 손에 이끌린 채 바닷바람이 이끄는 쪽으로, 상상력의 족쇄에서 완전히 빠져나갑니다.

여기에 이를 때마다 가슴속의 초조함이 그 바람에 흩어집니다. 지금이 아무리 엉망이어도, 항해를 계속하기만 하면 된다고.

영혼의 심호흡#

靴紐が解けてる　僕はついにしゃがみ込む
(신발끈이 풀렸다 나는 결국 쭈그려 앉는다)
鳥の鳴く声だけ聞こえてる
(들리는 것은 새 우는 소리뿐)
肩をそっと叩かれてようやく僕は気が付く
(어깨를 가볍게 두드리고 나서야 나는 알아차린다)
海がもう目の先にある
(바다가 이미 눈앞에 있다는 것을)

이 곡에서 가장 좋아하고, 가장 크게 흔들리는 대목은 세 번째 후렴 앞에 놓인 이 정적입니다.

우리는 결국 풀린 신발끈 때문에 쭈그려 앉습니다. 현실에서 압박에 꺾일 때처럼. 혹은 온 힘을 다해 낚은 물고기가 뼈만 남은 것을 발견한 노인처럼. 주위의 소리는 사라지고 외로운 새소리만 남습니다.

바로 그때 어깨를 가볍게 두드립니다. 고개를 들면, 그토록 필사적으로 좇았고 아직 멀다고만 여겼던 바다가 진작부터 눈앞에 있었다는 것을 알게 됩니다.

이어서 보컬 가 아주 작게 한숨을 내쉽니다.

「あぁ...」

그 순간 모든 악기가 입을 다물고, 뒤에는 파도가 모래를 치는 소리만 남습니다.

이 단 일 초가 저에게는 이 곡의 영혼입니다. 셀 수 없는 좌절을 지나, 생활에 짓눌려 숨도 제대로 못 쉬고, 자기 심혈이 현실이라는 상어에게 먹히는 것을 지켜본 뒤에 사람이 깊게 숨을 들이쉬는 소리. 꼭 그런 소리입니다.

체념의 한숨이 아닙니다. 힘을 모으기 위한 심호흡입니다. 잃은 것과 분함을 전부 끌어안은 다음, 자기 길을 정하고 다시 돛을 올리겠다고 알리는 선언입니다.

삶도 그렇지 않을까요. 쭈그려 앉을 수밖에 없는 시간은 누구에게나 반드시 옵니다. 그래도 쓰러지지만 않는다면, 아직 깊게 숨을 들이쉴 수 있다면, 항해는 계속할 수 있습니다.

종착점의 사자: 그저 마음이 되어#

あぁまだ遠くへ　まだ遠くへ
(아 아직 더 먼 곳으로 아직 더 먼 곳으로)
僕らは心だけになって
(우리는 마음만 남아)
まだ遠くへ　海も越えてまだ向こうへ
(아직 더 먼 곳으로 바다도 넘어 저 너머로)

심호흡 뒤에 오는 것은, 후렴에서 감정이 한꺼번에 터져 나오는 순간입니다. 이번에는 육체도 필요 없고, 바람이 될 필요조차 없습니다. 우리는 "마음만 남아" 버립니다.

바로 이것이 노인이 세 번째로 사자를 꿈꾼 경지일 겁니다. 물고기를 잡지 못한 것이 아깝냐고요? 아마도요. 하지만 그 과정에서 얻은 의지와 신념, 그리고 끝내 굽히지 않은 자존심만은 상어도 먹을 수 없고 사라지지도 않습니다. 그것이 진짜 전리품입니다.

僕らは今靴を脱ぐ　さざなみは足を舐む
(우리는 지금 신발을 벗는다 잔물결이 발을 핥는다)
貴方の眼は遠くを見る
(당신의 눈은 먼 곳을 본다)
ライオンが戯れるアフリカの砂浜は
(사자들이 뛰노는 아프리카의 모래사장은)
海のずっと向こうにある
(바다의 아주 먼 저편에 있다)

곡의 끝에서 우리는 마침내 신발을 벗고, 잔물결이 발을 씻게 둡니다. 거센 비바람을 뚫고 왔는데도 시선은 여전히 곧게 먼 곳을 향해 있습니다.

사자들이 뛰노는 아프리카의 모래사장. 용기와 힘, 그리고 마지막의 고요를 뜻하는 그 꿈의 장소가 이 바다의 저편에 있다는 것을 알고 있기 때문입니다.

경쾌하면서도 끝까지 늘어지지 않는 선율로, 이 곡은 이렇게 말합니다. 앞일이 어떻게 될지는 알 수 없다. 그렇다면 일단 멈춰 서서 생각한 다음, 터무니없이 큰 신념과 아직 재어 보지 않은 가능성을 싣고 자유롭게 나아가면 된다고.

마지막 음이 떨어질 때마다, 가슴속 앙금이 씻겨 나가는 감각이 있습니다. 일의 압박도, 분함도, 좌절도 물러가는 조수와 함께 바다로 흘러 들어가는 것 같습니다.