失控里的秩序
zh-CN · 歲月留痕 · 2026-04-04
又是过去一个月了吧。三月份的生活，其实说不上有多新鲜，大部分时间依然是在焦虑与程式码之间反复横跳。不过如果静下心来回想，单调的日子里还是有那么几道值得记录的褶皱。
说来好笑，我的作息一直都挺乱的，但不知道为什么，整个三月竟然奇迹似地非常规律。每天按部就班地醒来、睡去，身体像是一个终于被校准好的系统。但在这看似平静的表面下，生活却时不时给我来点荒谬的突发状况。
学分的回力镖与早晨的二十分钟
三月初，我的生活先是被一件看似微不足道，却极度折腾人的小事给彻底打乱了，体育学分。
我们学校的机制是，上学期的体育课会自动带入下学期，四年总共要修满六次必修。我本以为大四上就能安稳修完，结果却因为选到了一门「1学分」的体育课而翻车——正常来说，只有「0学分」的体育课才会被算进那六次必修内。最让人无奈的是，体育组竟然一直等到加退选都结束了，才打电话通知我这件事。
这导致我被迫开启了一场绝望的加签之旅。因为实习的缘故，我只剩下礼拜一下午有空，找了六、七位老师全被拒绝。算一算，全校只剩下最后一位游泳老师的课能救我。
老实说，我一开始根本不想选游泳。大一的时候我就退掉过一堂游泳课，现在又被迫选回来，感觉就像个巨大的回力镖狠狠打在自己身上。我非常怕冷，每次一下水就抖个不停，想试着靠活动身体来增加热量，却又很容易搞到呼吸困难、体力不支。
但加签那周已经是最后一周了。那天一下课，我用最快的速度冲去找他，结果扑了个空——老师请假了。
那是一个极度难熬的夜晚。焦虑感像潮水一样把我淹没，整个晚上在床上辗转反侧，脑袋里不断演练着如果毕不了业、延误半年甚至影响实习的各种最坏情况，几乎彻夜未眠。隔天一早，我顶着发沉的脑袋，直接冲到老师的座位旁死守。幸好，老师人很好，最后让我加签了。
拿到签名的那一刻，紧绷了一整晚的神经瞬间断裂，随之而来的是一种想吐的虚脱感。为了不延误毕业，这半年的冷水池，我大概只能咬牙忍耐了。在短暂的挣扎后，我还是跨上机车，硬是骑了二十分钟的车去公司。那或许是一种无谓的责任感驱动吧，又或者只是不想让原本计划好的轨道脱轨。
指尖的慰藉与未组装的浪漫
也许是在软体世界里遭遇了太多的不可控，三月中旬的时候，我反而对看得见、摸得着的实体事物产生了浓厚的依恋，不知不觉就跌进了客制化机械键盘的坑里。
不过，目前还停留在「云端组装」的阶段。我花了不少时间研究 QK101，从轴体到键帽，每一个细节都让人着迷。最后我挑了佳达隆的 G Pro 红轴 3.0，特别喜欢它那种滑顺又不费力的敲击感；键帽则是 Osume 的 Rainy Day 和 Lilac Dreams两个在挑选，两组都很好看，实在很难下手。
算一算，这整套如果组下来居然要一万多台币了。虽然键盘还没真正到手，但光是看着那些带点灰阶、低调柔和的色系，静静地想像它们摆在桌面上的样子，就有一种安抚人心的魔力。或许在心烦的时候，期待一个精致的实体物件到来，本身就是一种极好的白噪音。
AI 的三十天与疲惫悖论
这个月，我终于还是买了 Claude Pro。原因很简单，GitHub Copilot 的学生方案已经停止支援 Opus 4.6 了。
只能说，Claude Pro 真的很香。但缺点就是 Token 给得实在不是很慷慨。中间甚至还遇到一个雷人的 Bug，Resume 跟 Prompt Cache 的机制出错，导致 Token 消耗量莫名其妙差了 5 倍之多，看着额度见底真的会有点心痛。
可以看这个 Issue：
https://github.com/anthropics/claude-code/issues/40524
不过，这笔钱花得还是值得的，因为它直接拯救了我这个月的公司 PoC 专案。
我们上层主管突然下达指令，要把会议助理系统从 Web 转向 Windows 桌面端软体。我们部门没有技术主管的奥援，什么资源都没给，只丢下一个月的期限，要我生出一个落地计划。
我硬着头皮整理了三个方案给主管。其中我最倾向、也是最后决定的，是「Tauri + Sidecar」的模式。这套架构的底层是 Rust，优势是极度轻量且安全。它的运作逻辑是：在执行时把前端 UI 叫出来，同时在背景安静启动 AI 引擎跟本地端的 API，使用者完全感觉不到背后有两个程式在跑。
为了这套架构，原本依赖伺服器渲染的网页架构，必须全面改成客户端渲染，许多原本绑定在云端的流程也得针对地端完全重构。
如果按照规划，这一个月绝对会是场硬仗。但现实却出乎意料，AI 带来的生产力提升实在太恐怖了。我大概只用了三天，就把他们需要的核心底层全部干出来了。
正常来说，提早完成任务我应该要变得更轻松才对。但这就是 AI 时代最折磨人的悖论：因为实作变得太容易了，大脑里的点子就再也关不住了。剩下的时间，我全部梭哈进了以 User 导向的新功能研发里。某天晚上，为了把脑袋里突然冒出来的一个 UX 想法实作出来，我甚至一个人在办公室加班到晚上十点。
不知为何，有了 AI 后我反而变得更累了，因为你总觉得自己可以再多做一点。给一个实习半年的实习生这么大的压力，现在想想也是挺夸张的。
荒谬的 Infra 灾难
如果说写 Code 是一种享受，那跟我们公司的 IT Infra 对接，就是一场纯粹的灾难。
我一直觉得，我们 IT Infra 的主管根本不管底下的人在做什么。一开始要求我们引进 K8s，结果竟然全权交给一个自学的人处理。他只丢了一个 YAML 范本过来，其余的设定全都要我们自己调。最让人受不了的是他的态度，跟他说明哪里不可行，他双手一摊只会说：「这是上层决定的，要就叫他们跟我对谈。」
整个部门快被这个人逼疯了。
三月底专案要上线，机台是他们在管理的，结果硬生生从早上搞到下午，完全部属不起来。明明信件中我们都已经提供解答了，他却连试都不试，还自己偷偷去改 Docker 的 YAML 档，最后搞到整个专案被迫退版。
这还不是最扯的。有一次专案急着要请他帮忙改个东西，当时才下午四点半，根本还没到下班时间，他老兄竟然直接回一句：「我要下班了。」留下一脸错愕的我们。
更荒谬的是，曾经发生过海外连线异常，他们竟然连自己的架构都不清楚。我们正式机的系统根本没有用 Nginx，我却收到他们传来的 Nginx 错误讯息，排查到最后才发现根本是他们自己网路层的问题。
搞得我们心真的很累。老实说，如果跟我们对接的人态度好一点，那我还能好好说话，但看到那种推卸责任的讯息，真的是谁都会气死。幸好我们主管说，这些遇到的问题他都会统整起来，之后召集协理一起开会。感觉届时就会是一场惨烈的批斗大会吧。
碎片的探索与失控的 C 槽
工作之余，这个月我也在 GitHub 上挖到了几个很感兴趣的 Repo，目前还在研究。
一个叫做 memoryport，是一个很有意思的记忆体与上下文状态管理工具。
https://github.com/t8/memoryport
另一个则是 turboquant_plus。这里要厘清一下，turboquant 本身是 Google 的新记忆体技术，而这个 Repo 是有人自己实作出来的版本。刚开始看到这个 Repo 的时候还只有几百颗星星，结果过个两天就破千了，成长速度有够扯。而且一开始看它还只支援 Mac (Metal)，现在竟然连 CUDA 都能用了。最夸张的是，看了一下 Contributors，里面竟然有 Claude 在贡献程式码。只能说现在 AI 的发展真的是越来越魔幻了。
https://github.com/TheTom/turboquant_plus
当然，除了技术，这个月我也把大把的时间砸在了游戏上。
新出的《杀戮尖塔 2》真的是精神时光屋。以前玩一代的时候，我大概打到进阶 3 还是 4 就停了，毕竟一个人爬塔玩久了还是挺无趣的。但二代出了多人模式后，那种「每天睡前约好，隔天继续一起打」的热忱又全回来了，没日没夜地一直玩。
另外也跟高中同学一起玩了《双影奇境》。虽然目前还没破关，但我把游玩的过程都录了下来。这里发生了个好笑的意外：以前因为电脑没装 VLC，MKV 档都不给看，所以我习惯在录影软体里多弄一个 MP4 格式当备用。这次录影忘记关掉，结果每次都输出两份档案，一部影片直接飙到 50GB，我的 C 槽当场爆炸。更惨的是，有一次录到一半我撷取模式弄错了，结果后半小时的影片完全没画面，只剩下声音。
即便如此，这游戏是真的好玩。虽然剧情比较直观线性，可是那种跟朋友一起合作闯关、互相吐槽的感觉，是完全没办法复刻的。只能说，真不愧我当初原价购买。
停电的夜晚，与漫游
三月的最后一天，3 月 31 日的晚上，我家迎来了例行性的停电。
整整停了六个小时。因为实在太热睡不着，一片漆黑中也不知道能干嘛，我就找了室友一起下楼，在街上漫无目的地到处晃晃。
我们边走边聊，从最近的烦恼、未来想要的发展，一路聊到小时候发生的各种趣事，不外乎就是以前暗恋过谁谁谁，或是学生时代那些单纯的人际关系。走着走着，话题慢慢变深，我发现自己其实一直有种「被人性还有体制压得动弹不得」的窒息感。
聊到后面，我们甚至开始找一堆有的没的辩题，站在路边各种大谈特谈。很久没有跟人有过这样纯粹知识与观点上的碰撞了，我其实非常喜欢这种感觉。
夜风吹过，我忽然觉得，或许像这样，在一个系统断电、一切被迫停摆的夜晚，不定时去各处走路晃晃，也是个很不错的生活方式吧。
感谢你们看到这里，听完我这个三月的唠叨。