失控裡的秩序
zh-TW · 歲月留痕 · 2026-04-04
又是過去一個月了吧。三月份的生活，其實說不上有多新鮮，大部分時間依然是在焦慮與程式碼之間反覆橫跳。不過如果靜下心來回想，單調的日子裡還是有那麼幾道值得記錄的褶皺。
說來好笑，我的作息一直都挺亂的，但不知道為什麼，整個三月竟然奇蹟似地非常規律。每天按部就班地醒來、睡去，身體像是一個終於被校準好的系統。但在這看似平靜的表面下，生活卻時不時給我來點荒謬的突發狀況。
學分的迴力鏢與早晨的二十分鐘
三月初，我的生活先是被一件看似微不足道，卻極度折騰人的小事給徹底打亂了，體育學分。
我們學校的機制是，上學期的體育課會自動帶入下學期，四年總共要修滿六次必修。我本以為大四上就能安穩修完，結果卻因為選到了一門「1學分」的體育課而翻車——正常來說，只有「0學分」的體育課才會被算進那六次必修內。最讓人無奈的是，體育組竟然一直等到加退選都結束了，才打電話通知我這件事。
這導致我被迫開啟了一場絕望的加簽之旅。因為實習的緣故，我只剩下禮拜一下午有空，找了六、七位老師全被拒絕。算一算，全校只剩下最後一位游泳老師的課能救我。
老實說，我一開始根本不想選游泳。大一的時候我就退掉過一堂游泳課，現在又被迫選回來，感覺就像個巨大的迴力鏢狠狠打在自己身上。我非常怕冷，每次一下水就抖個不停，想試著靠活動身體來增加熱量，卻又很容易搞到呼吸困難、體力不支。
但加簽那週已經是最後一週了。那天一下課，我用最快的速度衝去找他，結果撲了個空——老師請假了。
那是一個極度難熬的夜晚。焦慮感像潮水一樣把我淹沒，整個晚上在床上輾轉反側，腦袋裡不斷演練著如果畢不了業、延誤半年甚至影響實習的各種最壞情況，幾乎徹夜未眠。隔天一早，我頂著發沉的腦袋，直接衝到老師的座位旁死守。幸好，老師人很好，最後讓我加簽了。
拿到簽名的那一刻，緊繃了一整晚的神經瞬間斷裂，隨之而來的是一種想吐的虛脫感。為了不延誤畢業，這半年的冷水池，我大概只能咬牙忍耐了。在短暫的掙扎後，我還是跨上機車，硬是騎了二十分鐘的車去公司。那或許是一種無謂的責任感驅動吧，又或者只是不想讓原本計畫好的軌道脫軌。
指尖的慰藉與未組裝的浪漫
也許是在軟體世界裡遭遇了太多的不可控，三月中旬的時候，我反而對看得見、摸得著的實體事物產生了濃厚的依戀，不知不覺就跌進了客製化機械鍵盤的坑裡。
不過，目前還停留在「雲端組裝」的階段。我花了不少時間研究 QK101，從軸體到鍵帽，每一個細節都讓人著迷。最後我挑了佳達隆的 G Pro 紅軸 3.0，特別喜歡它那種滑順又不費力的敲擊感；鍵帽則是 Osume 的 Rainy Day 和 Lilac Dreams兩個在挑選，兩組都很好看，實在很難下手。
算一算，這整套如果組下來居然要一萬多台幣了。雖然鍵盤還沒真正到手，但光是看著那些帶點灰階、低調柔和的色系，靜靜地想像它們擺在桌面上的樣子，就有一種安撫人心的魔力。或許在心煩的時候，期待一個精緻的實體物件到來，本身就是一種極好的白噪音。
AI 的三十天與疲憊悖論
這個月，我終於還是買了 Claude Pro。原因很簡單，GitHub Copilot 的學生方案已經停止支援 Opus 4.6 了。
只能說，Claude Pro 真的很香。但缺點就是 Token 給得實在不是很慷慨。中間甚至還遇到一個雷人的 Bug，Resume 跟 Prompt Cache 的機制出錯，導致 Token 消耗量莫名其妙差了 5 倍之多，看著額度見底真的會有點心痛。
可以看這個 Issue：
https://github.com/anthropics/claude-code/issues/40524
不過，這筆錢花得還是值得的，因為它直接拯救了我這個月的公司 PoC 專案。
我們上層主管突然下達指令，要把會議助理系統從 Web 轉向 Windows 桌面端軟體。我們部門沒有技術主管的奧援，什麼資源都沒給，只丟下一個月的期限，要我生出一個落地計畫。
我硬著頭皮整理了三個方案給主管。其中我最傾向、也是最後決定的，是「Tauri + Sidecar」的模式。這套架構的底層是 Rust，優勢是極度輕量且安全。它的運作邏輯是：在執行時把前端 UI 叫出來，同時在背景安靜啟動 AI 引擎跟本地端的 API，使用者完全感覺不到背後有兩個程式在跑。
為了這套架構，原本依賴伺服器渲染的網頁架構，必須全面改成客戶端渲染，許多原本綁定在雲端的流程也得針對地端完全重構。
如果按照規劃，這一個月絕對會是場硬仗。但現實卻出乎意料，AI 帶來的生產力提升實在太恐怖了。我大概只用了三天，就把他們需要的核心底層全部幹出來了。
正常來說，提早完成任務我應該要變得更輕鬆才對。但這就是 AI 時代最折磨人的悖論：因為實作變得太容易了，大腦裡的點子就再也關不住了。剩下的時間，我全部梭哈進了以 User 導向的新功能研發裡。某天晚上，為了把腦袋裡突然冒出來的一個 UX 想法實作出來，我甚至一個人在辦公室加班到晚上十點。
不知為何，有了 AI 後我反而變得更累了，因為你總覺得自己可以再多做一點。給一個實習半年的實習生這麼大的壓力，現在想想也是挺誇張的。
荒謬的 Infra 災難
如果說寫 Code 是一種享受，那跟我們公司的 IT Infra 對接，就是一場純粹的災難。
我一直覺得，我們 IT Infra 的主管根本不管底下的人在做什麼。一開始要求我們引進 K8s，結果竟然全權交給一個自學的人處理。他只丟了一個 YAML 範本過來，其餘的設定全都要我們自己調。最讓人受不了的是他的態度，跟他說明哪裡不可行，他雙手一攤只會說：「這是上層決定的，要就叫他們跟我對談。」
整個部門快被這個人逼瘋了。
三月底專案要上線，機台是他們在管理的，結果硬生生從早上搞到下午，完全部屬不起來。明明信件中我們都已經提供解答了，他卻連試都不試，還自己偷偷去改 Docker 的 YAML 檔，最後搞到整個專案被迫退版。
這還不是最扯的。有一次專案急著要請他幫忙改個東西，當時才下午四點半，根本還沒到下班時間，他老兄竟然直接回一句：「我要下班了。」留下一臉錯愕的我們。
更荒謬的是，曾經發生過海外連線異常，他們竟然連自己的架構都不清楚。我們正式機的系統根本沒有用 Nginx，我卻收到他們傳來的 Nginx 錯誤訊息，排查到最後才發現根本是他們自己網路層的問題。
搞得我們心真的很累。老實說，如果跟我們對接的人態度好一點，那我還能好好說話，但看到那種推卸責任的訊息，真的是誰都會氣死。幸好我們主管說，這些遇到的問題他都會統整起來，之後召集協理一起開會。感覺屆時就會是一場慘烈的批鬥大會吧。
碎片的探索與失控的 C 槽
工作之餘，這個月我也在 GitHub 上挖到了幾個很感興趣的 Repo，目前還在研究。
一個叫做 memoryport，是一個很有意思的記憶體與上下文狀態管理工具。
https://github.com/t8/memoryport
另一個則是 turboquant_plus。這裡要釐清一下，turboquant 本身是 Google 的新記憶體技術，而這個 Repo 是有人自己實作出來的版本。剛開始看到這個 Repo 的時候還只有幾百顆星星，結果過個兩天就破千了，成長速度有夠扯。而且一開始看它還只支援 Mac (Metal)，現在竟然連 CUDA 都能用了。最誇張的是，看了一下 Contributors，裡面竟然有 Claude 在貢獻程式碼。只能說現在 AI 的發展真的是越來越魔幻了。
https://github.com/TheTom/turboquant_plus
當然，除了技術，這個月我也把大把的時間砸在了遊戲上。
新出的《殺戮尖塔 2》真的是精神時光屋。以前玩一代的時候，我大概打到進階 3 還是 4 就停了，畢竟一個人爬塔玩久了還是挺無趣的。但二代出了多人模式後，那種「每天睡前約好，隔天繼續一起打」的熱忱又全回來了，沒日沒夜地一直玩。
另外也跟高中同學一起玩了《雙影奇境》。雖然目前還沒破關，但我把遊玩的過程都錄了下來。這裡發生了個好笑的意外：以前因為電腦沒裝 VLC，MKV 檔都不給看，所以我習慣在錄影軟體裡多弄一個 MP4 格式當備用。這次錄影忘記關掉，結果每次都輸出兩份檔案，一部影片直接飆到 50GB，我的 C 槽當場爆炸。更慘的是，有一次錄到一半我擷取模式弄錯了，結果後半小時的影片完全沒畫面，只剩下聲音。
即便如此，這遊戲是真的好玩。雖然劇情比較直觀線性，可是那種跟朋友一起合作闖關、互相吐槽的感覺，是完全沒辦法復刻的。只能說，真不愧我當初原價購買。
停電的夜晚，與漫遊
三月的最後一天，3 月 31 日的晚上，我家迎來了例行性的停電。
整整停了六個小時。因為實在太熱睡不著，一片漆黑中也不知道能幹嘛，我就找了室友一起下樓，在街上漫無目的地到處晃晃。
我們邊走邊聊，從最近的煩惱、未來想要的發展，一路聊到小時候發生的各種趣事，不外乎就是以前暗戀過誰誰誰，或是學生時代那些單純的人際關係。走著走著，話題慢慢變深，我發現自己其實一直有種「被人性還有體制壓得動彈不得」的窒息感。
聊到後面，我們甚至開始找一堆有的沒的辯題，站在路邊各種大談特談。很久沒有跟人有過這樣純粹知識與觀點上的碰撞了，我其實非常喜歡這種感覺。
夜風吹過，我忽然覺得，或許像這樣，在一個系統斷電、一切被迫停擺的夜晚，不定時去各處走路晃晃，也是個很不錯的生活方式吧。
感謝你們看到這裡，聽完我這個三月的嘮叨。